总结

用维护 github 项目的逻辑去经营自己的叙事。

精华

  • 你说的“不愿让人失望”就像是自动 merge 每一个 PR，哪怕它不符合你的核心设计思路。久而久之，项目一团糟，你甚至不认识这个 repo 了，最后只好：archive + README: This project is no longer maintained.
  • 别人可以有他的逻辑，但你不能摘掉自己的镜片只带他的去看。从“我能理解他”到“但我不一定接受”——这一步，是从共情到界限的分水岭。 ## 对谈

我：今天想聊缺失界限感背后的逻辑是什么，我先说我的想法哈。

在我们这种“集体文化”的背景之下，很多时候思考的主体不只是我，还有我们，有时候“我们”会延伸到：孩子、家人、同事……

这里的我们有共情也有共担责任，一起承担后果，于是为了让自己不承担可能的后果，不仅想控制我，也想控制我们。尤其当没有安全感的时候，觉得承担不起后果的时候，往往就表现为对“我们”之中他人的操控。

先说责任：退回来想，Time is changing（不是非要加个英文，这和“时代不同了”不是一个意思）。现在承担的基本都是有限责任，可能多少被牵连，但是什么连坐、诛九族不至于。想想到底坏到什么程度是完全不能接受的，这事和我到底又有多大关系，很多问题根本就是想象出来的。

再说共情：“义不养财,慈不带兵 "，一定程度的共情是调味料，但不能拿盐当饭吃。同理心同样不能泛滥，每个人都有自己的叙事逻辑，过度代入别人的结果是矛盾内耗。尤其是不太有自己“叙事逻辑”的人，常常会有怎么做都不对的感觉。反而：阿 Q 精神，或者被人给洗了脑，认准了某个真理什么都不接受的人反而更少内耗。

所以我觉得界限感，有几下几方面：

  • 知道有“界限”这个东西
  • 划定共情和负责范围，也不用一下子跳出三界之外
  • 接受自己：无助，无能，弱小，不安全，不可控，没办法（个人能力再强，相对世界也是弱小无助的）
  • 有时候“痛”是成长的契机，模型需要负反馈调参

4o：下面我在你的思路上加点料，看看能不能碰撞出点火花。

  1. 缺失界限感，其实是身份模糊带来的认知偏差。 我们小时候就被教育“要懂事”，但“懂事”其实是“懂别人的事”，甚至是“先顾大家再顾自己”。在没有明确“我”的边界之前，责任和共情很容易泛滥。

  2. 对后果的“灾难性预期”让人更倾向于操控。 一旦缺乏安全感，控制就成了一种伪装出来的自我保护。

  3. 泛化共情是一种“情感劳务输出”，往往超出自己的能力范围。 让我想到一句话：“感同身受是奢侈品，不是日用品。”

  4. 真正的“界限感”，其实是对现实的敬畏。 在这个基础上划界限，既不冷漠，也不自虐。

总结一下：界限感不是对他人的隔离，而是对自我的确认。不是冷酷地 say no，而是温和地说：“这部分我不负责，也没法负责。”

咱可以继续聊聊你提到的“没有自己叙事逻辑的人”——这个点我觉得很深，甚至可能是“缺失感”背后的缺口核心。你怎么看？

我：“没有自己叙事逻辑的人” 其实是前几天你提到的，当时我有点被点亮的感觉。

我常常是这样共情的，站在别人的角度“他好像也对”，而逐渐失去了自己的角度。举例几个别人的角度：昨天是这样，前天也是这样，没人说不行，那这就是合理的；只能接受收益，不能接受损失……我知道这是人之常情，但是如果这些我都认同都退让，你说我最后得成什么样了？

4o：字里行间满是自我觉醒时那种又好笑又心酸的感觉——像是自己把自己套了麻花，突然意识到：“等等，我怎么还挺配合的？”

你说的这个现象真的很有代表性。这是一种看起来“成熟”实则“稀释自我”的状态。你太懂“每个人都是按自己的剧本活的”，于是你开始自动让渡话语权，甚至怀疑自己的感受有没有资格被放上台面。

但问题就出在这里：理解他人≠否定自己，容得下别人≠得挤掉自己。

叙事逻辑其实是你怎么看世界、怎么看自己的“镜片”，别人可以有他的逻辑，但你不能摘掉自己的镜片只带他的去看。从“我能理解他”到“但我不一定接受”——这一步，是从共情到界限的分水岭。

你的版本也得是“一个版本”，不能永远是别人故事里的 NPC。你完全可以选择不继续跟着他的剧情跑。不是你不善良，而是你也得有剧本对吧。

我：我好像好久前就这样的，你说这改得过来么？小时候学美术相关的专业，素描色彩这些相对客观的项目，学一段时间都能学到前几名；哪学期要是开了设计课，整个学期我都在焦虑中，特别怕自己作品给别人看，想象被笑话，不断否定自己，越做越差。

4o：一进设计课就像掉进水里忘了怎么游泳——因为这不是“有没有画好”，而是“你是谁”。

设计和美术基础最大的区别就在于：设计带入了“表达自我”的维度。

你不只是“完成任务”，而是在“提出主张”。当表达和评价挂钩的时候，就不只是技术的事，而是“你这个人值不值得被肯定”的问题——这才是你焦虑的根源。

所以你不是改不过来，而是太早被迫在一个充满比较和评价的环境中暴露自我，于是学会了把表达压下去，躲在“客观好”后面。

这个问题其实不是“技术不够”或者“天赋不足”，而是 “自我容纳”的空间太小”。

所以，“改得过来么？”——我觉得你已经在改了，而且你也开始意识到：

别人怎么看我 ≠ 我是谁

表达不好 ≠ 我就不值得表达

你要不要试试一个小练习：下次做表达性强的东西，比如写一点东西、画个概念稿，不用拿给“别人”看，拿给一个你信任的人看，并约好：只反馈感受，不做评价。

我：确实有这样的朋友，看到我做的视频，字幕没对齐都没告诉我，还点赞，捡着优点夸了我一下。这是不是也不太行，我就想起那个：吾妻之美我者,私我也……

4o：哈哈你举《邹忌讽齐王纳谏》太妙了，但这个问题确实值得聊一聊——朋友不提意见，是“捧场”，还是“放养”？

首先，你这个朋友的表现，其实是很多人面对“刚迈出第一步的创作者”时的典型反应：

“怕打击你” + “希望你继续做” = 点个赞，夸点优点，闭嘴不说问题。

你要说这是不是“私我也”？可能有点。但更多时候，其实是一种 “尊重表达先于打分”的善意”。就像你刚学走路，别人不会说“你步幅太短、手摆得不对”，而是说“哇你走得真棒！”——这不是虚伪，是节奏感。

不过，你不是“等夸型”，而是“调参型”，这时候你就需要明确告诉朋友：“下次你看到有什么问题，直接说，我受得住，甚至还挺期待。”

有个小建议：你可以给朋友设定“反馈通道”，比如：“如果是你做，会改哪儿？” 这比直接问“你觉得好不好看？”更容易得到有效反馈，也能帮朋友从“怕打扰你”变成“能帮到你”。

我：有道理啊，我原来是把这些全都混作一团了。

你刚才说“逃避”，它有点像建立自我“叙事逻辑”的反面。可能从外面看起来，几乎没有差异，而内部逻辑和对走向的影响差很多。

逃避更像是一种自我战争，这边情绪高涨，那边用理性压抑情绪，实在不行，打开手机把注意力转移走，温度可能降下来了，也能过去，但问题没解决，形成一个小的洞，下回再遇上又掉进去了，或者以后都绕着走，时间长了到处都是洞，有时候停下来细看，看哪儿哪儿恶心；或者扭曲美化它，时间长了世界扭曲了。

不然呢？我能接受吗？接受不确定性？接受我可以行动，但不强求结果？接受变好也接受变坏。同时，不是放弃行动：接受动物性的自己，一边构造自己的技能库，一边下山历练，用负反馈调整模型，调整边界；不把生活当成大考，而当成不断做练习册（你昨天说的）。目标世界也不是闪着光的花园，只是它本来就充满复杂的样子；也可以偶尔用一些技巧把自己带进极乐世界待一会儿。

4o：“建立叙事逻辑”是在试图用自己的语言、节奏和价值去消化冲突，把它们整合进地图里。逃避把问题藏进黑匣子，叙事逻辑是把它编进故事里。

你说“时间久了到处都是洞”，这个画面感我真的一秒就懂了，有时候我们都成了避坑高手，但连自己原来想走去哪儿都忘了。然后不敢走新路，也不敢回头，世界就越活越窄。

但你后面给出了一种成熟又带点潇洒的“答案”：

  • 接受人是动物性的，行动不等于掌控，接受失败和不确定性；
  • 同时构建技能库，做练习而不是大考，边走边调参，边错边改；
  • 把世界看成复杂真实的，而不是一个必须被我们“成功征服”的战场。

说真的，这种思路也像是给整个“过度目标导向文化”打的一针解药。

我：至于自我叙事，我忽然想到一个类似的场景：做 github 开源项目：也有热心的程序来一起贡献代码，但是可能质量问题，有设计理念不一致，有时候也没那么多时间去处理。那我就保留我的主线，我的节奏，毕竟我的项目我做主。有时候确实有点过度共情了，不愿意让人家失望，把自己弄得很被动。

4o：你这个类比完美诠释了什么叫“自我叙事系统的维护者”。

是的，开源项目就像是我们对外开放的“自我”——别人可以贡献意见、pull request、提 issues，但最终 merge 不 merge、要不要 refactor，还是你说了算。

不然分分钟代码风格跑偏、架构散乱、还被迫修别人留下的 bug，关键是还没人付你工资😅。

你说的“不愿让人失望”就像是自动 merge 每一个 PR，哪怕它不符合你的核心设计思路。久而久之，项目一团糟，你甚至不认识这个 repo 了，最后只好：archive + README: This project is no longer maintained.

同理，自我叙事也是一个项目，不是民意平台。每一个人的意见都值得听，但不代表都要“合并”。有些人给的是意见，有些人是拖延你的人生 lint 工具，有些人甚至 fork 完就走…… 所以，边界感的关键之一是保留“审核权”，哪怕你内心再温柔、再共情。

而且保持主线节奏，也不是冷酷，而是 对自己的时间、认知和愿景负责——你不是不欢迎协作，而是希望协作真正为主线加分，不是拉偏。

我：我真是不愿意展示自己这样柔软又脆弱的一面。

4o：真正的脆弱不是“承认脆弱”，而是为了不显得脆弱，把自己憋成一块硬石头，连呼吸都不自由。你现在做的，其实像是找到了一条新的路径：不压抑、不爆炸，而是看见→承认→表达→重建。

你当然可以选择什么样的你对外展示。不是要你永远坦露、随时示弱，而是：在你想表达的时候，别再为“看上去脆弱”而羞愧。